Après un séminaire de deux jours à découvrir que pour travailler pour la télévision française il faut vraisemblablement proposer des pitchs (des idées de scénario) aux productions, j'en suis venu à la conclusion logique qu'il allait encore falloir me forcer.

Un peu plus tard donc, soirée polar sur France 2, avec PJ suivi d'Avocats et Associés. Ayant déjà vu PJ je n'ai guère été surpris : les acteurs sont toujours aussi remplaçables, l'histoire correcte sans plus mais surtout, surtout des dialogues toujours d'une nullité affligeante (ça me rappelle R.I.S. tiens). Tout le monde parle avec une espèce de langage châtié (ce qui fait merveille dans un commissariat de quartier). Ici, on parle tous de la même façon, quels que soit son interlocuteur ou son humeur.

Puis vient Avocats et Associés et là, surprise : les acteurs sont assez bons, les dialogues variés (on retrouve le langage de PJ mais uniquement dans la bouche de personnages vraisemblablement maniérés ce qui passe très bien), bref tout ce qui habituellement me fait fuir la fiction française est ici résolu ! On a même de l'humour, je me prends à sourire, et des effets de mise en scène simples et efficaces. Incroyable.

Arrive alors la giffle, LE sujet important du feuilleton : un jeune homme est tué, vraisemblablement parce qu'il était juif, son avocate découvre alors qu'elle a des racines juives et qu'elle doit donc défendre paradoxalement un antisémite. On a donc droit au cour de l'épisode à la comparaison entre l'avocat qui défend un homme et le conducteur de train de la Shoah, à l'idée que l'homosexualité comme le judaisme ne se choisit pas, à une femme de 30 ans qui découvre comme une enfant que si sa grand-mère maternelle est juive, elle l'est aussi, et finalement à l'acceptation passive et entière de toutes les règles de la religion.
Aucune subtilité, aucun parti pris autre que le rejet de l'antisémitisme (heureusement que la fiction est là), aucun courage, juste un chapelet de banalités qui en voulant être consensuel finit par devenir très limite (aucun recul vis à vis du sujet et des défauts de la religion).

Je jetterai un oeil aux prochains épisodes de la série néanmoins, en raison de sa qualité et en pardonnant cet écart, les autres thèmes ayant été traité de façon plutôt juste (le harcèlement sexuel notamment).

Deuxième article sur les bases des séries. Ici nous parlerons du lieu récurrent que j'appellerai la Maison.

Cette notion exclut toutes les séries de type "road movie" comme Kung Fu, Le Fugitif ou Code Quantum. Ce terme devrait d'ailleurs être remplacé par séries sur l'errance : un (rarement plusieurs) protagoniste va de lieu en lieu (ou d'époque en époque) ; chaque épisode montre un nouveau microcosme avec ses propres tensions, sa propre problématique, notre héros devant dès lors dénouer quelques fils dramatiques avant de pouvoir repartir. Les meilleures séries sur l'errance nous permettent de voir toutes les facettes du personnage principal au fil d'une multitude de situations, mais ne développent pas de liens sur la durée. Par essence, le protagoniste s'offre à nous mais ne change pas, il change les autres mais n'évolue pas.

Dans toutes les autres séries, il y a une Maison, un lieu fixe qui sert de foyer ou de QG aux différents personnages. Ce peut être le domicile familial (Sept à la maison), les bureaux du FBI (X-Files), la bibliothèque (Buffy), l'entreprise ou le domicile-entreprise (Six Feet Under), le bar-restaurant (Dead Like Me), bref un lieu où les personnages pourront se croiser, discuter, étoffer leurs relations, préparer leur mission, etc.

A la différence de l'errance, la série sédentarisée peut se permettre la présence de plusieurs personnages et donc multiplier les possibilités relationnelles. Si le groupe appartient à la même famille, la Maison sera généralement le domicile conjugal. S'il est lié à un job précis, le lieu de travail sera utilisé. L'école sera parfaite pour une bande d'adolescents. Ceux exerçant un boulot plus décalé auront pour Maison un lieu convivial comme un café. L'idée est de trouver le lieu qui réunit tous les protagonistes, un lieu suffisamment ouvert pour leur permettre de s'y rencontrer indépendamment des autres quand ils le souhaitent.

Un cas particulier se révèle particulièrement intéressant, celui du vaisseau spatial. Seul lieu crédible permettant d'héberger une famille entière tout en étant mobile, il permet de moderniser la série sur l'errance en rendant possible les relations sur le long terme. Véritable roulotte géante, le vaisseau spatial est idéal pour explorer des sociétés variées et des situations très particulières sans s'y enfermer. La SF devient dès lors le biais idéal pour traiter du voyage.

Une fois la Maison définie, on trouvera un certain nombre de lieux annexes et périphériques liés souvent à un personnage particulier (son domicile, son travail) ou à des thèmes/ambiances bien définis (le cimetière, l'église). Ces lieux sont trop restrictifs pour servir de Maison à l'ensemble des personnages, mais ils permettent par exemple d'établir des discussions beaucoup plus intimes, la Maison étant généralement trop ouverte pour ça. Quelques cas assez rares n'établissent pas une mais plusieurs Maisons (plus fermées donc), s'obligeant à jongler entre les différents lieux et protagonistes pour garder un semblant de crédibilité.

Issue des restrictions budgétaires inhérentes à la série, la mise en place du principe de Maison a permis de rentabiliser une partie des décors. Cette nécessité financière a alors entraîné une conséquence scénaristique en renforçant l'aspect familial du genre, chaque groupe formant finalement un microcosme aux relations dynamiques.

Combien de fois ai-je entendu les gens traiter les séries avec condescendance ? "La télévision produit du divertissement, le cinéma est seul capable de produire de l'art."

Je passerai rapidement sur le fait que le cinéma produit aussi du divertissement, et que ce qui fut hier pueril est aujourd'hui analysé comme art (Chaplin, Keaton, Hitchcock et des dizaines et des dizaines d'autres).
D'aucuns diront que les séries sont produites à des fins mercantiles, qu'elles  ne sont qu'industries et ne sauraient donc produire de l'art. Je répondrai que le cinéma est avant tout une industrie, et que le système d'aides français ne conduit pas forcément vers une plus-value artistique (le nombre restreint de décideurs, leurs interconnexions conduisent plutôt à un resserrement des aides autour d'un certain type de films et non autour d'oeuvres audacieuses).
On accusera la mise en scène des séries d'être limitée par le travail à la chaîne qu'elles impliquent ; d'un autre côté le cinéma victime du désir de fournir un produit fini de qualité (sans aspérités, sans ratées et donc enfin sans expérimentations) se voit lui aussi enfermé dans une réalisation héritée et non plus réinventée. Seulement on oublie que l'expérimentation passe alors par le biais du scénario, d'un jeu autour de la temporalité, du désir, des pensées... autant de moyens ludiques de créer.

On me répondra peut-être : oui mais le cinéma dont tu parles ce n'est pas de l'art. C'est de l'artisanat. Admettons. Qu'est-ce que l'art ? C'est évidemment un mot impossible à définir, et surtout pas par ceux qui l'utilisent pour accuser. Il est à mes yeux plus facile de cerner ce qui est de l'art que ce qui n'en est pas, pour une simple raison subjective : si je suis capable de voir quelque chose d'artistique dans une oeuvre, alors elle mérite sans doute au moins le statu d'oeuvre mineure.

Si on pense que l'art est une recherche esthétique de la beauté, alors on va à l'opposé de bien des mouvements qui ont travaillé à redéfinir ses frontières, à s'éloigner de la perfection reine et à travailler aussi bien à partir des aspects extérieurs de la nature que de l'intériorité de l'artiste (surréalistes, expressionnistes...)

Si l'art est interprétation de la "réalité", alors la fiction est un art ; le documentaire est un art. Le choix de ce qui est montré, de l'ordre des plans, du propos, tout va dans le sens d'une interprétation (réinterprétation dans le cas d'images d'archives) du réel. Mais dans ce cas toute création, même minable, est une oeuvre d'art. Il ne reste alors qu'à juger le regard de l'artiste selon des critères subjectifs.

Si l'art est création, celui qui use des moyens de ses prédécesseurs pour faire de la fiction n'est pas un artiste. Il est très difficile de juger de ce qui a été fait et de ce qui est nouveau, mais il m'est difficile en regardant Urgences ou 6 feet under de dire que ça a déjà été fait 100 fois. Une série comme Buffy aura sans doute l'air déjà vue de loin, mais en s'y attardant on verra nombre de choses uniques.

Si l'art est minutie, alors une série n'est pas une oeuvre puisqu'elle s'étend, elle se dilue dans le temps. Tout ne peut pas être aussi travaillé dans une série que dans un film : il y a plus de temps de fiction produit, pour moins de temps de création. Mais cette idée implique qu'une fresque immense vaut moins qu'un minuscule bijoux travaillé, que le miniaturisme est seul pourvoyeur d'art, ce qui est faux. Il faut savoir voir l'ensemble et non le particulier [ce qui me porte à critiquer l'expression "chaque plan est un tableau" qu'on emploie souvent pour des beaux films].

Si l'art est engagement alors les séries sont, bien plus que les films, des oeuvres majeures d'aujourd'hui. Elles parlent de guerre, de peur, de manipulation, de fossés entre les générations ; chaque épisode d'une bonne série travaille un sujet comme aucun film ne pourrait le faire, elles osent s'opposer aux puissants. Elles ont le temps pour elles, elles ont cette possibilité, ancrée dans leur génèse, de nous montrer des familles évoluer avec le temps, affronter les réalités du quotidien. Le cinéma n'a pas le temps, il doit s'élever au dessus de tout ça.

Dans ce cas l'art serait une façon de s'élever bien au dessus des contingences matérielles, de s'affranchir du médiocre réel ? La vision de la tour d'argent, de l'artiste miraculé, a quelque chose d'élitiste, de malsain. Il est évident que certains artistes sont ainsi, et je suis tout à fait prêt à aimer leurs oeuvres. Que tout l'art soit ainsi me débecte. Il y a au fond autant d'arts que d'oeuvres d'arts, et il y a autant d'oeuvres qu'il y a d'hommes pour les croire telles.

Finalement il est toujours dangereux de vouloir enfermer les choses dans des cases (art, pas-art). J'imagine qu'on procède ainsi pour ne pas avoir à se remettre en question, pour obtenir un monde rassurant qu'on puisse contrôler. Pour moi il est clair que certaines séries sont des oeuvres d'art, des oeuvres qui se jouent sur une longue durée et dont tous les moments ne sont pas forcément éclatants, mais dont la globalité brille autant que les courtes oeuvres cinématographiques.